7 Aprilie 1945 – Cuirasatul Yamato: O misiune scrisă în apă și foc
Știai că… cea mai mare navă de război construită vreodată a fost trimisă într-o misiune fără întoarcere, cu ordine să lupte până la scufundare, fără combustibil de întoarcere?

Pe 7 aprilie 1945, în ultimele luni ale celui de-Al Doilea Război Mondial, marina imperială japoneză a lansat Operațiunea Ten-Go, o ultimă tentativă disperată de a încetini invazia americană a insulei Okinawa. Piesa centrală? Yamato, cuirasatul colosal de 72.000 de tone, supranumit „Fortăreața Plutitoare” — o navă uriașă, înarmată cu tunuri mai mari decât orice alt vas din istorie.
Dar planul era ... sinucigaș.
Yamato a primit ordin să se îndrepte spre Okinawa, să eșueze intenționat pe coastă, și să devină un „fort mobil” care să lupte până la ultimul proiectil. Nava nu avea combustibil pentru întoarcere. Ofițerii și echipajul — peste 3.000 de oameni — știau că nu se vor mai întoarce acasă...
🛩️ Pe parcurs, flota a fost interceptată de avioanele americane. Într-o luptă aeriană devastatoare, Yamato a fost bombardat și torpilat de zeci de ori. A explodat cu o forță atât de mare încât a fost vizibilă de pe țărmul Japoniei. Din echipajul de 3.332 de oameni, au supraviețuit doar 276.
Yamato a fost o minune inginerească, construită în secret, gândită să domine mările — dar când a ieșit la apă, era deja depășită. Era prea mare, prea lentă și fără apărare împotriva avioanelor moderne. A fost simbolul unei epoci a războiului care apunea.
🎭 În cultura japoneză, Yamato a devenit un simbol al sacrificiului absurd, dar și al onoarei militare. A fost subiectul a numeroase filme, anime-uri, cărți și balade. Astăzi, epava zace pe fundul Mării Chinei de Est, tăcută și uitată.
📌 Yamato n-a mai tras niciun foc de tun în misiunea sa finală. A fost scufundat înainte să ajungă la destinație. A fost, poate, cel mai mare simbol al unei strategii disperate: sacrificiul grandios în fața unei înfrângeri inevitabile.
